The horror of stasis: Why The Shining είναι η πιο ανησυχητική ταινία καραντίνας
>Η ρουτίνα είναι η ίδια κάθε μέρα, ή αισθάνεται έτσι. Ξυπνάτε, σηκώνεστε από το κρεβάτι, τρώτε μερικά από τα επεξεργασμένα τρόφιμα στο ντουλάπι, προσπαθείτε να πάτε στη δουλειά αλλά καταλήγετε να σας διακόπτουν ο σύζυγος και τα παιδιά σας και μετά πηγαίνετε για ύπνο. Τις περισσότερες φορές, είναι καλύτερο να μείνετε μέσα. Ω, και δεν μπορείτε να δείτε κανέναν από τους φίλους σας. Αυτό μπορεί να ακούγεται σαν να είναι μια ακόμη μέρα στη ζωή οποιουδήποτε από εμάς σε καραντίνα ενάντια στον κορονοϊό. Αλλά είναι επίσης η περιγραφή ενός μεγάλου κομματιού της ψυχρής προσαρμογής του Stanley Kubrick Η ΛΑΜΨΗ , κλείνει τα 40 αυτόν τον μήνα.
Η ΛΑΜΨΗ , στην αρχή κοκκινίζει, αισθάνεται σαν την ταινία τρόμου που πρέπει να συζητηθεί αυτή τη στιγμή. Είναι μια ιστορία όχι μόνο για ανθρώπους εγκλωβισμένους σε ένα σπίτι από μόνοι τους, αλλά αφορά το πώς αυτοί οι άνθρωποι - με τον έναν ή τον άλλο τρόπο - βασικά χάνουν το μυαλό τους. Ένας από τους τρεις πρωταγωνιστές της ταινίας φτάνει στο σημείο που θέλει να σκοτώσει τη γυναίκα και τον γιο του, αλλά η σύζυγος και ο γιος φεύγουν από το ξενοδοχείο Overlook με τουλάχιστον μία ή δύο βίδες χαλαρωμένες (απλά διαβάστε - ή παρακολουθήστε - Η ΛΑΜΨΗ η συνέχεια, Doctor Sleep , για απόδειξη).
Πίστωση: Warner Brothers/Getty Images
Perhapsσως το πιο τρομακτικό πράγμα Η ΛΑΜΨΗ τώρα, τέσσερις δεκαετίες αργότερα εν μέσω παγκόσμιας πανδημίας, δεν είναι ότι ο Τζακ Τόρενς (Τζακ Νίκολσον) χάνει τον ήδη ασταθή έλεγχο του λογικού και γίνεται δολοφόνος. Δεν είναι ότι τα φαντάσματα στο ξενοδοχείο Overlook εκμεταλλεύονται και τρομοκρατούν ένα 5χρονο αγόρι. Δεν είναι καν ότι το ξενοδοχείο Overlook φιλοξενεί έναν τεράστιο αριθμό φανταστικών μορφών ανεξήγητα επιθυμημένων στη ζωή σε έναν άσχημο χειμώνα.
Όχι, αυτό που είναι ιδιαίτερα τρομακτικό τώρα είναι ότι η οικογένεια Torrance πηγαίνει πρόθυμα σε απομόνωση.
Η ΛΑΜΨΗ είναι αναμφισβήτητα η πιο αναπαραγώγιμη ταινία στην καριέρα του Στάνλεϊ Κιούμπρικ, μια υπνωτική και ανησυχητική κάθοδος στην τρέλα. Η αντίληψη ότι ο Τζακ, η Γουέντι και ο Ντάνι Τόρενς έχουν κολλήσει στο ξενοδοχείο Overlook για λίγους μήνες, ενώ οι χειμώνες του Κολοράντο πολιορκούν το θέρετρο είναι τόσο τρομακτικό, όμως. Συνειδητοποιώντας ότι ο Τζακ υπέγραψε κυριολεκτικά ένα συμβόλαιο για να κολλήσει την οικογένειά του στη μέση του πουθενά.
μια φορά κι έναν καιρό στη βαθμολογία του Χόλιγουντ
Η οικογένεια Torrance το έχει πολύ πιο εύκολο από όσο νομίζατε, στην αρχή: Αν και είναι οδυνηρά μόνοι μεταξύ τους, δεν βρίσκονται σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα ή ακόμα και σε ένα σπίτι μέτριου μεγέθους. Μία από τις πολλές διακριτικές γοητείες του Η ΛΑΜΨΗ είναι η λεία, ομαλή διαχείριση της φωτογραφίας Steadicam, παραδειγματική σε σκηνές όπου ο Danny (Danny Lloyd) οδηγεί ένα τρίκυκλο χαμηλού εδάφους στον κύριο όροφο. Αυτές οι λήψεις οδηγούν στο σπίτι πόσο τεράστιο είναι το Overlook Hotel και οι Torrances ίσως είναι σε θέση να αποτρέψουν τον υπερφυσικό τρόμο για λίγο ακόμη και μόνο επειδή δεν έχουν κολλήσει σε εξαιρετικά κοντινά σημεία.
Πίστωση: Warner Brothers/Getty Images
Αλλά ο Τζακ είναι πράγματι έτοιμος να χάσει το μυαλό του, ή έτσι φαίνεται μέσα από την τρομακτική αλλά όχι τρομερά λεπτή ερμηνεία του Νίκολσον. (Ακόμη και πριν ο Τζακ παρασυρθεί στη σκοτεινή πλευρά, πηδώντας ευχάριστα από το βαγόνι χάρη σε έναν φασματικό μπάρμαν, βρίσκεται στην άκρη της απογοήτευσης και της οργής ενός μαχαιριού.) Ο Τζακ γρήγορα απογοητεύεται με τη Γουέντι που διέκοψε τη δουλειά του, παρόλο που είναι προφανές ότι είναι δεν κάνει καθόλου γράψιμο. Αν και αυτό επιβεβαιώνεται σε μια φρικιαστική στιγμή καθώς ξεκινάει η τρίτη πράξη - όταν η Wendy ξεφορτώνεται ένα τεράστιο σωρό χαρτιά και βλέπει την πρόταση «Όλη η δουλειά και το παιχνίδι δεν κάνει τον Τζακ ένα θαμπό αγόρι» γραμμένη ξανά και ξανά - όλοι ξέρουμε Ο Τζακ παίζει και δεν δουλεύει καθόλου.
Νωρίτερα στην ταινία, τον βλέπουμε να ρίχνει μια μπάλα τένις εναντίον υφασμάτων ιθαγενών Αμερικανών στην σπηλαιώδη αίθουσα όπου έχει εγκαταστήσει τη γραφομηχανή του και στη συνέχεια να κοιτάζει μια μικρογραφία του λαβύρινθου φράχτη έξω από το ξενοδοχείο, με προσεκτική κάμερα και επεξεργασία του Κιούμπρικ. αφήνοντας να εννοηθεί ότι ο άβολος άντρας προσέχει τη γυναίκα και το παιδί του έχοντας στο μυαλό του κακόβουλα σχέδια. Δεν έχει τίποτα καλύτερο να κάνει.
Η μόνη φορά που ο Τζακ Τόρανς φαίνεται ζωντανός είναι όταν πίνει. Καθ 'όλη την πρώτη ώρα του Η ΛΑΜΨΗ , Ο Τζακ είναι νηφάλιος. Μόλις πέσει σε μια στοιχειωμένη αίθουσα χορού που ονομάζεται The Gold Room, ο Jack αποκαλύπτει ότι η νηφαλιότητα του είναι μόλις λίγων μηνών και με το ζόρι. Έσπασε τη νέα του ρουτίνα αγκαλιάζοντας την παλιά, την ίδια συμπεριφορά που τον οδήγησε να μετατοπίσει τον ώμο του μικρού του γιου σε μια μανία που προκάλεσε αλκοόλ, όταν ο Ντάνι ήταν απλά ένα μικρό παιδί.
Η Γουέντι και ο Ντάνι προσπαθούν να γεμίσουν τον χρόνο τους σε απομόνωση με πιο συναρπαστικούς τρόπους, με τη μητέρα να οδηγεί τον γιο της στον λαβύρινθο του φράκτη κατά τη διάρκεια μιας φωτεινής και ηλιόλουστης μέρας. Αλλά και αυτοί έχουν κολλήσει. Ο Ντάνι καταλήγει να παρακολουθεί τηλεόραση όλη την ώρα, εν μέρει επειδή είναι πιο συναρπαστικό από το να οδηγεί το ποδήλατό του στο εγκαταλελειμμένο ξενοδοχείο Overlook και εν μέρει επειδή όταν κάνει το ποδήλατό του στο ξενοδοχείο, δέχεται επίθεση από φαντάσματα όλων των σχημάτων και μεγεθών. Το ennui της Wendy είναι πολύ λιγότερο διαδεδομένο επειδή είναι ο πιο αθώος χαρακτήρας της ταινίας. (Ως ο νεότερος, ο Ντάνι θα πρέπει να είναι ο πιο αθώος ανάμεσα στην τριάδα, αλλά το υπερφυσικό του χάρισμα που δίνει στον τίτλο της ταινίας σημαίνει ότι έχει βαθειά εικόνα για τη φρίκη που περιμένει.)
616 αριθμός αγγέλου
Πίστωση: Warner Bros.
Μία από τις πιο συνηθισμένες παρατηρήσεις που πιθανότατα έχετε δει στο διαδίκτυο τους τελευταίους δύο μήνες καθώς ο κόσμος έχει μπει σε κλειστό κλείδωμα, ή ίσως να είχατε κάνει τον εαυτό σας, είναι ότι οι μέρες θολώνουν μαζί. Είναι σήμερα Δευτέρα ή Τρίτη; Είναι Σαββατοκύριακο; Άντρας, ο Απρίλιος σίγουρα κινήθηκε πολύ πιο γρήγορα από τον Μάρτιο. Τι συμβαίνει με αυτό; Αν και ο Kubrick δεν αφιερώνει πάρα πολύ χρόνο δίνοντάς μας λεπτομέρειες για το πόσο μακριά βρίσκονται στην περίοδο Οκτωβρίου-Μαρτίου οι Torrances ως φροντιστές του Overlook, έχουμε μια σειρά από υπερτιθέμενους υπότιτλους σε όλη την ταινία. Ξεκινούν αθώα αλλά αρκετά διακριτικά: «The Interview» και «Closing Day». Σύντομα όμως, οι ενδιάμεσοι τίτλοι μετατρέπονται σε κάτι χυδαίο, επίτηδες: «Δευτέρα». 'Πέμπτη.' 'Τετάρτη.' Οι σκηνές ακολουθούν αυτές τις λεζάντες της ίδιας εβδομάδας; Τον ίδιο μήνα; Έχει καν σημασία;
Αυτό που ο Κιούμπρικ είναι σε θέση να σπάσει στην προσαρμογή του είναι ότι όταν ο χρόνος θολώνει μαζί με αυτόν τον τρόπο, η μέρα και η νύχτα είναι άυλα. Αυτό που είναι τρομακτικό δεν είναι μόνο το αιμοβόρο τέρας που φορούσε το τσεκούρι που ήταν πατέρας και σύζυγος. Είναι ότι ολόκληρος ο κόσμος είναι τόσο μακριά από το Torrances και το Overlook που η οικογένεια δεν συνειδητοποιεί καν πώς να φωνάξει για βοήθεια. Το μόνο άτομο που κάνει μια δεύτερη σκέψη στους Torrances είναι ο Dick Hallorann (Scatman Crothers), και αυτό μόνο επειδή έχει το ίδιο χάρισμα που κάνει ο Danny. Η προσπάθειά του να σώσει τη Γουέντι και τον Ντάνι κόβεται τόσο σύντομα, χάρη στο τσεκούρι του Τζακ στο στήθος του, που ο Ντάνι ξέρει τι συνέβη μέσω του δικού του δώρου και η Γουέντι απλώς πέφτει πάνω στο νεκρό του σώμα.
Η ΛΑΜΨΗ , ανεξάρτητα από το τι μπορεί να πει ο Stephen King, ο οποίος δεν άρεσε πολύ στην προσαρμογή, είναι μια από τις πιο τρομακτικές ταινίες στην ιστορία του αμερικανικού κινηματογράφου. Το να το παρακολουθείτε κατά τη διάρκεια μιας πανδημίας είναι διπλά έτσι, όχι επειδή ο κακός είναι ένας αόρατος ιός (αν και θα μπορούσατε να υποστηρίξετε ότι υπάρχει κάτι ενοχλητικά αόρατο στην πραγματική φύση αυτού που στοιχειώνει το Overlook). Είναι επειδή η ταινία αφορά ανθρώπους που έχουν κολλήσει πρόθυμα μέσα σε ένα σπίτι για ένα φαινομενικά απεριόριστο χρονικό διάστημα. Ο Στάνλεϊ Κιούμπρικ, χωρίς να το πει με τόσες λέξεις, καταλαβαίνει τον πρωταρχικό τρόμο μιας ταινίας όπως αυτή, επειδή το έργο του ενσαρκώνει το περίφημο απόφθεγμα του Ζαν-Πολ Σαρτρ: Η κόλαση είναι άλλοι άνθρωποι.
Οι απόψεις και οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο είναι του συγγραφέα και δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα αυτές του SYFY WIRE, SYFY ή του NBCUniversal.