Βαμπίρ

Deep Cuts: The Hunger

2024

Ο κόσμος της φρίκης είναι τεράστιος. Με τόσες πολλές ταινίες σε όλο το φάσμα του προϋπολογισμού, της συμμετοχής στο στούντιο, της ποιότητας, της διαθεσιμότητας και, πάνω απ 'όλα, του καθαρού τρόμου-της ζωής, βοηθάει να έχετε εκπαιδευμένους επαγγελματίες για να αναλύσουν μερικές τις παλαιότερες και/ή λιγότερο γνωστές προσφορές. Εκεί έρχεται η Team Fangrrls με το Deep Cuts, η σειρά μας αφιερωμένη στο να φέρει τα κρυμμένα πετράδια της φρίκης από το θησαυροφυλάκιο και στους εφιάλτες σας. Σήμερα, εξετάζουμε τη λεσβιακή ταινία βαμπίρ της δεκαετίας του '80 του Τόνι Σκοτ Η πείνα.

Ένας καθηγητής κινηματογραφικών σπουδών μου είπε κάποτε ότι, όταν πρόκειται για κινηματογραφικές απεικονίσεις βαμπίρ, κάθε γενιά πήρε το βαμπίρ που χρειαζόταν. Η ανθεκτικότητα της μεταφοράς βαμπιρισμού σημαίνει ότι μπορεί να διαμορφωθεί ώστε να ταιριάζει σε οποιοδήποτε θέμα ή ιδέες για τον κόσμο που έχει ένας δημιουργός. Για την εποχή του Μπραμ Στόκερ, ο Ντράκουλα έγινε ο φόβος της βρετανικής κοινωνίας για την ξένη άγνωστη σάρκα. Σε περιόδους οικονομικής αβεβαιότητας και εμφάνισης χιλιετούς αγωνίας, που θα μπορούσαν να κατηγορήσουν τους ανθρώπους που βρήκαν παρηγοριά στις άφθαρτες λάμψεις του Λυκόφως , όπου τα χρήματα, η γήρανση και ο θάνατος ήταν ασήμαντα επειδή μπορούσες να είσαι όμορφος και να ζήσεις για πάντα; Η δεκαετία του 1980 είχε ένα διαφορετικό σύνολο φόβων: ο ρεγανισμός έφτανε στο αποκορύφωμά του, η απληστία ήταν καλή και το AIDS είχε γίνει η επιδημία που καταναλώνει όλα και οι ισχυρότεροι άνθρωποι στον κόσμο προσπάθησαν να αγνοήσουν ενεργά.

Άλλες ταινίες βαμπίρ της εποχής και οι συνέπειές της αντιμετώπισαν την κρίση του AIDS με ενδιαφέροντες τρόπους - του Abel Ferrara Ο εθισμός επαναπροσδιορίζει τον βαμπιρισμό ως αλληγορία για τον εθισμό στα ναρκωτικά-αλλά κανένας από αυτούς δεν είχε τη δύναμη ή τη στιλιστική προσέγγιση του δράματος τρόμου του Τόνι Σκοτ του 1983, Η πείνα . Με πρωταγωνιστές τη Susan Sarandon, την Catherine Deneuve και τον θρυλικό David Bowie, η διασκευή του μυθιστορήματος της Whitley Strieber είναι κάτι ως κλασικό κλασικό τώρα, αλλά η μοναδική προσέγγισή του σε ένα καλά πατημένο είδος αξίζει μια βαθύτερη ματιά.

Η πείνα ξεκινά με τη Miriam Blaylock (Deneuve) και τον σύντροφό της John (Bowie) να παρευρίσκονται σε ένα κλαμπ όπου οι Bauhaus παίζουν το «Bela Lugosi Dead» (σε περίπτωση που χρειάζεστε μια υπόδειξη για το πώς αυτή η ταινία προσεγγίζει τα κλασικά τροπικά είδη τρόμου). Η Miriam, χιλιάδων ετών, ήταν με τον σύντροφό της από τον 18ο αιώνα. Το ζευγάρι είναι απίστευτα λαμπερό και μπορεί να προσελκύσει οποιονδήποτε με μια απλή ματιά. Φέρνουν τους επισκέπτες πίσω στο σπίτι για να γλεντήσουν, τους μαχαιρώνουν στο λαιμό με ένα μικρό μαχαίρι και γλεντούν.

Στη συνέχεια, διαθέτουν τα πτώματα και επιστρέφουν στη ζωή τους ως Νεοϋορκέζοι ανώτερης τάξης, πλούσιοι και φθονεροί και ικανοί να περάσουν τις μέρες τους στον ελεύθερο χρόνο και τη μουσική. Ο βαμπιρισμός στη σύγχρονη και πιο αποδεκτή ενσάρκωσή του ήταν πάντα συνδεδεμένος με τις ιδέες του πλούτου. Για πολλούς, η λέξη βαμπίρ προκαλεί αμέσως εικόνες καλοντυμένων αριστοκρατών σε υπερβολικά κάστρα που αναμειγνύονται μόνο με τους καλύτερους της κοινωνίας. Σε Η πείνα , αυτή η ιδέα έχει τη λάμψη της δεκαετίας του '80 - μεγάλα μαξιλαράκια ώμων, απίστευτα κομψά αρχοντικά με μινιμαλιστικούς εσωτερικούς χώρους και πλήρη ελευθερία να έχετε ό, τι θέλετε. Οι άνθρωποι πέφτουν στα πόδια της Miriam και του John όχι μόνο επειδή είναι εξαιρετικά ελκυστικοί - αν και πιστέψτε μας, είναι απόλυτα - αλλά επειδή αποπνέουν δύναμη και προνόμια. Το να παίρνουν τα πάντα τους έρχεται φυσικά.

Το όνειρο αρχίζει γρήγορα να ξετυλίγεται, καθώς ο John αναπτύσσει αϋπνία και μετά αρχίζει να γερνά δραματικά. Σε διάστημα λίγων ημερών, τον πλησιάζουν τα προηγούμενα 200 περίπου χρόνια. Η υπόσχεση της Miriam για αιώνια ζωή ήταν αληθινή, αλλά ξέχασε να αναφέρει ότι η αιώνια νεότητα θα ήταν προσωρινή. Αυτές είναι οι πιο συναρπαστικές σκηνές στην ταινία. Έχουν περάσει πάνω από δύο χρόνια από τότε που χάσαμε τον Ντέιβιντ Μπόουι - και εξακολουθεί να τσιμπάει - και το να βλέπεις τον χαρακτήρα του να μαραίνεται σε μια ηλικιωμένη φιγούρα σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα είναι πραγματικά δύσκολο για το στομάχι. Πράγματι, ο Τζον γερνάει περισσότερο από ό, τι φαινόταν ο ίδιος ο Μπόουι, πράγμα που καθιστά όλο και πιο δύσκολο να αντέξουμε ως θεατής. Τη στιγμή της προβολής της ταινίας, οι ειδήσεις ήταν γεμάτες ιστορίες για την αυξανόμενη επιδημία του AIDS, συχνά συνοδευόμενες από φωτογραφίες ασθενών των οποίων οι εμφανίσεις είχαν αλλάξει δραστικά σε μόλις μήνες. Είναι δύσκολο να αγνοήσετε αυτούς τους παραλληλισμούς όταν παρακολουθείτε Η πείνα : Μια όμορφη, φαινομενικά υγιής ελευθερία μετατρέπεται σε έναν άντρα πριν καν καταλάβει τι συμβαίνει.

Ο John αναζητά τη γεροντολόγο, τη Δρ Sarah Roberts (Sarandon), η οποία ειδικεύεται στη γήρανση και τον ύπνο. Τα πειράματά της αφορούν μαϊμούδες που γερνούν γρήγορα, τις οποίες παρακολουθεί με δροσερή απόσταση και τσιγάρο στο χέρι. Είναι μια γυναίκα καριέρας που έχει λίγες επενδύσεις στη δική της ερωτική ζωή και, όπως η Μίριαμ, έχει πάντα τον έλεγχο. Ο Τζον έρχεται σε αυτήν για βοήθεια, αλλά εκείνη τον διαγράφει ως έναν ηλικιωμένο άντρα και τον αγνοεί. Όταν βλέπει μόνη της πόσο γρήγορα γέρασε σε λίγες ώρες, είναι πολύ αργά για να τη βοηθήσει. Τώρα, σε ένα επίπεδο ανησυχητικής φθοράς, ο John ζητά από τη Miriam να τον σκοτώσει και να τελειώσει τη δυστυχία του, αλλά εκείνη του λέει ότι αυτό δεν έχει τέλος. Ως τελευταία πράξη αγάπης, τον μεταφέρει στη σοφίτα και τον τοποθετεί σε ένα φέρετρο, όπου θα περάσει τον υπόλοιπο χρόνο γκρινιάζοντας για απόδραση μαζί με τους άλλους πρώην εραστές της Miriam που υπέστησαν την ίδια τύχη. Για μια ταινία τόσο ψυχρά και αποσπασματική κατά καιρούς, αυτή η σκηνή της στρεβλής λατρείας είναι μία από τις πιο συγκλονιστικές στιγμές της.

Η Μίριαμ, που φοβάται τη μοναξιά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, βάζει τα βλέμματα στη Σάρα να είναι η νέα της σύντροφος. Η έλξη είναι αδιαμφισβήτητη και η αποπλάνηση είναι γρήγορη. Σύντομα, το ζευγάρι κάνει πολύ παθιασμένο σεξ ανάμεσα σε ατέλειωτες κουρτίνες, όλα στο ντουέτο της σοπράνο Λάκμε . Υπερεξηντλημένος? Εντελώς. Αρσενικό βλέμμα-y όπως όλα στο διάολο; Ναι, βασικά. Λάγνος? Φυσικά! Mayσως να είναι το πιο «80» σε μια ταινία γεμάτη εικονογραφία της δεκαετίας. Σε μια εποχή όπου η ομοφοβία δεν ήταν μόνο ανεξέλεγκτη, αλλά ήταν δεμένη στα μάτια του κοινού με μια τρομακτική ασθένεια, να δεις μια ταινία καν 'το με δύο γυναίκες να κάνουν το καλύτερο σεξ είναι αναζωογονητικό και ριζοσπαστικό. Όπως πολλά τυριά της δεκαετίας του '80, περνάει αυτή τη λεπτή γραμμή μεταξύ του καυτού και του δυναμικού αλλά και του είδους του προσβλητικού. σε πολύ μεγάλο βαθμό δύο βήματα μπροστά, ένα βήμα πίσω.

Η ίδια η Μίριαμ είναι ένας σκληρός χαρακτήρας για συμπάθεια. Είναι ισχυρή και υπνωτικά δελεαστική, αλλά είναι επίσης ένας κύριος χειριστής που έχει βάλει αμέτρητους ανθρώπους στην κόλαση χωρίς ποτέ να τους προειδοποιήσει για την αναπόφευκτη μοίρα τους. Είναι αμφιλεγόμενο αν αισθάνεται πραγματικές τύψεις για αυτό που κάνει - ξανά και ξανά - επειδή έχει δεσμευτεί να επαναλαμβάνει τα ίδια λάθη για την αιωνιότητα. Πριν ακόμη πεθάνει, λόγω έλλειψης καλύτερης θητείας, περιποιείται μια άθελη έφηβη να αντικατασταθεί. Όταν σκοτώνεται, αποφασίζει αμέσως ότι η Σάρα θα είναι η νέα της σύντροφος, αλλά προφανώς δεν της ζητά ποτέ τη συμβολή της. Η Miriam είναι η απόλυτη αμφιφυλόφιλη σαγηνεύτρια, που συναντάται τόσο συχνά στον τρόμο και τον ερωτικό κινηματογράφο της εποχής. Συνήθως, η αμφιφυλοφιλία σε τέτοιες ιστορίες κωδικοποιείται ως κακή - άλλο ένα σημάδι της απόκλισης του κακού ή των αφύσικων κλίσεων - αλλά εδώ δεν έχει αυτή την έννοια. Δεν είναι κακή επειδή είναι αμφιφυλόφιλη, είναι κακή επειδή καταστρέφει ζωές και τυχαίνει να απολαμβάνει τη συντροφιά τόσο των ανδρών όσο και των γυναικών. Είναι μια βασική διαφορά, με την οποία πολλές ταινίες δεν ασχολούνται καν, αλλά όταν ψάχνετε για σταθερή αμφιφυλόφιλη αναπαράσταση στην ποπ κουλτούρα, αυτά τα πράγματα έχουν σημασία.

Κατά τη διάρκεια της αγάπης τους, η Μίριαμ ταΐζει τη Σάρα από το αίμα της και σύντομα αρχίζει να αλλάζει τον εαυτό της. Εδώ, ο βαμπιρισμός απεικονίζεται άμεσα ως λοίμωξη, εισβολή στο σώμα που δεν έχει γνωστή θεραπεία. Για έναν γιατρό όπως η Σάρα, αυτή είναι η πιο σκληρή μοίρα και αυτή που θα φαινόταν πολύ σχετική με την κυκλοφορία της ταινίας. Τρελαμένη από την πείνα, η Σάρα σκοτώνει το αγόρι της και στη συνέχεια πέφτει στην αγκαλιά της Μίριαμ ζαλισμένη. Φαίνεται ότι είναι έτοιμη να δεχτεί το αναπόφευκτο μέχρι να μαχαιρώσει τον εαυτό της και να αναγκάσει τη Μίριαμ να καταπιεί το αίμα της. Αυτή η μεταφορά σωματικών υγρών φαίνεται να κάνει το κόλπο - είναι μια από τις πιο μπερδεμένες στιγμές της ταινίας και δεν εξηγείται ποτέ πραγματικά - και η Μίριαμ πέφτει στο θάνατό της, υποφέροντας τη γηρασμένη μοίρα που πέρασαν οι εραστές της καθώς παρακολουθούσαν, έχοντας βγει από τα φέρετρα τους σαν μούμιες να τη βλέπουν να γίνεται σκόνη. Και αυτοί είναι απαλλαγμένοι από την αγωνία μόλις περάσει.

Το τέλος είναι εκεί που η ταινία καταρρέει. Η τελευταία σκηνή της Σάρα, που ζει μια αιώνια ζωή με τη Μίριαμ τώρα στο φέρετρο, προστέθηκε κατόπιν εντολής του στούντιο σε περίπτωση που η ταινία ήταν αρκετά επιτυχημένη για να δικαιολογήσει μια συνέχεια. Πραγματικά δεν έχει πολύ νόημα, κάτι για το οποίο η Susan Sarandon μιλούσε ανοιχτά εδώ και χρόνια μετά την κυκλοφορία της. Μόλις είδαμε και τις δύο γυναίκες να πεθαίνουν και τώρα έχουν περάσει σε αυτό; Διαψεύδει επίσης το κεντρικό ερώτημα που αντιμετωπίζει η Σάρα: Θα θέλατε παράταση ζωής αν σήμαινε να ζείτε ουσιαστικά ως εξαρτημένη; Η Σάρα αρνείται αυτό και αποδέχεται τον θάνατο, και αυτό είναι που κάνει τη στιγμή τόσο δυνατή. Η ενασχόληση με μια στροφή U όπως η ταινία το χαλάει αυτό και επίσης απορρίπτει τους κανόνες που πέρασε για να θεσπίσει τα προηγούμενα 90 λεπτά. Όταν η ταινία σας αφορά κυρίως τη διάθεση και την ένταση, δεν εξυπηρετεί καλά την ιστορία να αγνοήσετε αυτό το λεπτό οικοδόμημα του κόσμου υπέρ μιας κορυφαίας κορύφωσης.

Στην εποχή μας, Η πείνα είναι ένα παράξενο θηρίο που αισθάνεται ταυτόχρονα σαν λείψανο και μια ιστορία μπροστά από την εποχή του. Είναι αναμφισβήτητα η δεκαετία του '80, τόσο στο ύφος όσο και στο θέμα της, αλλά είναι επίσης το είδος της μεταμοντέρνας αντίληψης για την ιστορία των βαμπίρ που θα κυριαρχούσε στο είδος τη δεκαετία του 2000. Δεν υπάρχουν κυνόδοντες, ούτε ακρωτήρια και ο ήλιος δεν μετατρέπει κανέναν σε σκόνη. Εδώ, τα βαμπίρ είναι αρπακτικά της τάξης και της γεύσης, αλλά όχι λιγότερο αδίστακτα για αυτό μακροπρόθεσμα. Ο φόβος της μόλυνσης και της υποβάθμισης του σώματος είναι ένας αποκαρδιωτικά διαχρονικός φόβος, οπότε ενώ η συνείδηση των παραλληλίων της επιδημίας του AIDS δεν βρίσκεται επί του παρόντος στο προσκήνιο του μυαλού μας, η δύναμη Η πείνα λείψανα. Μπορεί να μην εκτιμάται ιδιαίτερα από πολλούς κριτικούς, αλλά Η πείνα είναι ακόμα μια ταινία που απαιτεί την προσοχή σας, ιδιαίτερα αν σας αρέσουν τα βαμπίρ, η ερωτική φρίκη ή ο Ντέιβιντ Μπόουι. Και αλήθεια, δεν είμαστε όλοι;